- 相關(guān)推薦
一本難以釋懷的書《百年文人墨跡》
一本難以釋懷的書《百年文人墨跡》
原創(chuàng)： 閑翁
有本叫做《百年文人墨跡》的書，雖算不得我最愛讀之書冊(cè)，但卻常常想起，且每每在心中激起波瀾。
這本書的主要內(nèi)容是書法作品，應(yīng)算是作品集，而不是一般概念的書。但其中穿插了不少編者的文章，又不是一般概念的作品集。讓我難忘的是，這些文章的諸多論述竟是我貫有的思想，道出了我或曾說(shuō)過(guò)或未曾說(shuō)過(guò)卻很想說(shuō)的話，翻讀時(shí)常常有種火花碰撞、心曲共鳴的感覺(jué)。
書中入編的作品，除了表象的書法意義之外，其豐厚的文化內(nèi)涵遠(yuǎn)非時(shí)下蕓蕓"書法家的創(chuàng)作"可以比況，而其每位作者之人文價(jià)值及深遠(yuǎn)影響則更是當(dāng)今"書法家們"難望其項(xiàng)背了。
我曾為這本書寫過(guò)篇小文，題目叫做"一本沉甸甸的書法集",今日重讀愈發(fā)覺(jué)其沉重。
書中作者們的名字大多是極熟悉的，諸如陳三立、嚴(yán)復(fù)、康有為、梁?jiǎn)⒊�、蔡元培、陳�?dú)秀、章太炎、沈鈞儒、王國(guó)維、于右任、馬一浮、胡適等等，不勝列舉。提及這些名字會(huì)讓我頓生敬畏之情，會(huì)自然地想到"高山仰止，景行行止"的詩(shī)句。
顯然，這百年文人跨越了清末、民國(guó)和新中國(guó)三個(gè)歷史時(shí)期，歷經(jīng)了政治、軍事、文化等方方面面的轟轟烈烈和天翻地覆，不少大事他們不唯是親歷者，而且是主導(dǎo)者，比如康有為、梁?jiǎn)⒊偃站S新，比如胡適、陳獨(dú)秀之新文化運(yùn)動(dòng)等等。這諸等大事之功過(guò)是非難以說(shuō)清道明，更非本小文力所能及，姑且按下。
談及這本書似乎應(yīng)該先面對(duì)書中的作品"常規(guī)地"品頭論足一番，而坦率講，我卻不知如何下筆，甚至少了我常有的評(píng)論作品的底氣。我想到了劉勰的"觀千劍而后識(shí)器",這里，"千劍"大概不能簡(jiǎn)單地以數(shù)量計(jì)。春秋吳越之爭(zhēng)，參與一戰(zhàn)便可"觀千劍"有余，然其中誰(shuí)能識(shí)得越王劍？！就連當(dāng)時(shí)識(shí)劍大家薛燭見到此劍也驚嘆不已！未知"八劍之精"的鍛造過(guò)程何談識(shí)器？而越王勾踐賦于此劍之傳奇經(jīng)歷更蒙上了千古難解的神秘色彩。不讀讀《春秋》那段史傳，何談越王劍？
聊這些并非把話題有意說(shuō)重，打開此書面對(duì)一件件作品時(shí)，的確會(huì)真真切切地感到一種異樣的氣息、一種不同于時(shí)下作品集的氣息撲面而來(lái)�；蚯宕�、或靜謐、或簡(jiǎn)淡、或端莊、或疏曠、或質(zhì)樸、或雅逸，這等等感受遠(yuǎn)非慣用的"書卷氣"所能涵蓋。此中，看不到刻意而為的"創(chuàng)作",更看不到張牙舞爪的"表現(xiàn)",一切都是那樣的自然而然。對(duì)著如此積淀豐厚的墨跡品頭論足不僅多余，還有種錯(cuò)位的感覺(jué)。
不過(guò)，這一件件作品所引發(fā)的聯(lián)想，卻很想說(shuō)說(shuō)。先要感謝是書的編者潘亦孚先生，因?yàn)檫@些聯(lián)想多半是編者的文章所引發(fā)的。其不僅拓展了我對(duì)他們的作品認(rèn)知，更凸現(xiàn)了作者們的文化內(nèi)涵和人格力量。
不妨抄上幾段與諸位分享。
《大人蔡元培》一文中曰："一幅蔡元培先生寫給徐志摩的挽聯(lián)，內(nèi)容是‘談詩(shī)是詩(shī)，舉動(dòng)是詩(shī)，畢生行徑都是詩(shī)，詩(shī)的意味參透了，隨遇自有樂(lè)土；乘船可死，驅(qū)車可死，斗室坐臥也可死，死于飛機(jī)偶然者，不必視為畏途�！拼送炻�(lián)時(shí)，蔡元培已是63歲的人了，蔡先生一生辦了許許多多常人難辦的事，人食五谷，終有倦怠的時(shí)候，我想，36歲遇難的徐志摩是否把人生的畏途和樂(lè)土參透我不得而知，但參透了的肯定是蔡元培本人。蔡先生一生不作虛詞，不作虛詞的人，是大人。"文人不作虛詞談何容易，而一生不作虛詞難能至極！我倒認(rèn)為，環(huán)境使然說(shuō)些虛詞也無(wú)可厚非，否則，非但難保自身，還要傷及無(wú)辜。不過(guò)，需要強(qiáng)調(diào)的是，虛詞一定要出于善意。
《幽香一縷張伯駒》有道："我想，譽(yù)為中國(guó)傳統(tǒng)文化優(yōu)秀的經(jīng)典式人物，張伯駒是當(dāng)之無(wú)愧的，在張伯駒，他全景式展現(xiàn)出來(lái)的，是一個(gè)名副其實(shí)的錚錚的文化人形象，國(guó)家這個(gè)詞匯對(duì)他具有無(wú)與倫比的重量。當(dāng)然從溯本歸源上說(shuō)，國(guó)是母體，文化是生衍不息的子孫。從張伯駒身上我悟到，真正的中國(guó)文人，愛國(guó)是天然的。這其間的道理、底蘊(yùn)，我覺(jué)得近同于農(nóng)人愛土地，漁夫愛海。倘或亦如‘子不嫌母丑，狗不棄家貧’一樣。這既是中國(guó)文化的宏遠(yuǎn)博大和魅力所在，自然，它也成了中國(guó)文人的立身之本。"這段評(píng)價(jià)份量很重，但很中肯。僅就張伯駒在戰(zhàn)亂期間為防文物流失海外而拼卻身家性命收藏，解放后又捐贈(zèng)國(guó)家一事，概無(wú)二例。因?yàn)檫@些文物大多是國(guó)寶級(jí)的，無(wú)以論價(jià)，比如陸機(jī)《平復(fù)帖》，比如李白《上陽(yáng)臺(tái)帖》等等。當(dāng)然，僅此一例難以涵蓋張伯駒之全面。"國(guó)是母體，文化是生衍不息的子孫。"、"真正的中國(guó)文人，愛國(guó)是天然的",說(shuō)得多好！面對(duì)真正的文人，那些吃著肉罵娘的人們是否汗顏無(wú)地？！
《長(zhǎng)者聶紺弩》有道："一個(gè)把人生的不平、憤怒都可以細(xì)嚼慢嘗的人，是令人驚訝的……"又道"聶紺弩從不認(rèn)為自己會(huì)做詩(shī)，有一份真感情，他是很主動(dòng)地承認(rèn)了。這份真感情是一個(gè)無(wú)期刑役中的囚徒唯有的財(cái)產(chǎn)了。他大概是藉這份財(cái)產(chǎn)而活著，藉此而自得其樂(lè)地用文字打發(fā)著勞役之余的光陰。人，總得設(shè)法自遣，尤其像他這樣一個(gè)里外都像文人的人。誰(shuí)知這些文字能帶到人間！誰(shuí)知這些文字成了人們所講的聶體詩(shī)！又誰(shuí)知胡喬木讀后寫就的序文是：‘作者是以熱血和微笑留給我們的一株奇花，它的特色是過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的詩(shī)史上獨(dú)一無(wú)二的�！�""一個(gè)里外都像文人的人",這句評(píng)的很到位，它讓我想到了前邊評(píng)蔡元培的一句話："……一生不作虛詞，不作虛詞的人，是大人。"以此評(píng)聶紺弩何其確當(dāng)！細(xì)想起來(lái)，文人無(wú)非兩類：一類里外都是文人，另類外似文人里非文人，而里是文人外非文人是不存在的。這里的文人指的當(dāng)然是真正的文人，而非一般意義的文人，更非打著引號(hào)的文人。真正的文人應(yīng)是對(duì)傳統(tǒng)文化精要讀通了、并且透入了骨髓的人，其文與其人已融為一體。如此才會(huì)有真感情，而不可能表里不一。那些外似文人里非文人者們，雖也讀書不少，但未真正讀懂，更未融入血液，因而常常嘩眾取寵，甚或口是心非，關(guān)鍵時(shí)刻便會(huì)露出馬腳。
《呼喚傅雷》有道："前些年讀了一些傅雷的文字，我對(duì)傅雷的剛烈、嫉惡如仇、近乎易怒的性格，與他的細(xì)膩、柔和以及廣義上的慈愛，會(huì)集中于一個(gè)生命體上感到驚愕。直到近幾年，才從人性的多元、重疊、豐富以及特殊氣質(zhì)生命的多方位組合的可能和合理性而釋然。"這句話有些拗口，卻是對(duì)傅雷的準(zhǔn)確剖析。他毅然地自我了斷是嫉惡如仇、易怒、剛烈的集結(jié)爆發(fā)，與他《家書》字里行間透出的對(duì)兒子的熾熱而又柔腸百轉(zhuǎn)的父愛，的確是一種多元的重疊。是文最后說(shuō)到："今天的文化藝術(shù)很熱鬧，好像是收成的好季節(jié)，但很臃腫，也很嘈雜。呼喚傅雷，也許對(duì)今天的文化藝術(shù)會(huì)有些好處，哪怕能安靜一些也好。"傅雷是呼喚不回了，愿我們能靜靜地感受些他的氣息，因?yàn)楦道讓?duì)文化藝術(shù)的虔誠(chéng)和認(rèn)真是無(wú)以復(fù)加的！
《坦蕩的梁漱溟》最后有段話："讀梁先生的字，使我有所悟的是自學(xué)、自省和良知，這是梁漱溟學(xué)習(xí)、思考和入世的一條脈絡(luò)。良知是什么？良知從何處來(lái)？良知有何用？這題目太大了，我難答。但我多么希望在今天的許多書籍報(bào)刊上，多一些關(guān)于良知與注釋良知的文字。因?yàn)檫@兩個(gè)字老百姓容易懂，在這兩個(gè)字里，有著人心義理的一片天。"是啊，過(guò)去老百姓碰到不合情理的人和事，最常說(shuō)的一句話就是"拍拍良心".良知即良心，是對(duì)善惡是非的正確認(rèn)識(shí)，還應(yīng)包含其相應(yīng)的自我堅(jiān)守。此是做人的根本和底線，都知道的。但現(xiàn)實(shí)卻不然，利益的驅(qū)使讓不少人喪失了道德和良知。好在近幾年正能量在不斷提升，久違的"拍拍良心"又能聽到了！
在《于右任》一文中編者說(shuō)："一些歷史人物的遺跡，我常常希望面對(duì)著它們，雖然因濃厚、沉重壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。但久而久之，由希望變成需要，那喘不過(guò)氣的感覺(jué)，可以歸屬于快感；對(duì)于世間萬(wàn)物，人們都希望有所感動(dòng)，因感動(dòng)而樂(lè)與悲，哭和笑。"我在抄看編者這些話語(yǔ)時(shí)，尤其在聯(lián)想文中所涉及的人和事時(shí)，的確心口有些堵得慌，曾幾次止不住落下淚來(lái)。這淚的成分有悲也有欣，我之所悲，不只是對(duì)這些文人坎坷身世的感懷，更是對(duì)文人們留下的精神財(cái)富被后人冷落的慨嘆！而我之所欣，是尚有《百年文人墨跡》這類好書問(wèn)世，是尚有人在做著薪盡火傳的事。我寫這篇小文的初衷也即在此，愿大家都能盡把力、添把柴，不要再冷落了這些可敬可愛的文人們，更為了我們民族傳統(tǒng)文化的承接和傳揚(yáng)。
2015年6月
于半禪堂
【一本難以釋懷的書《百年文人墨跡》】相關(guān)文章：
墨跡優(yōu)秀作文07-17
墨跡的作文6篇09-10
釋懷的句子10-18
關(guān)于釋懷的句子11-22
釋懷優(yōu)秀作文10-13
心情釋懷的句子10-23
學(xué)會(huì)釋懷作文04-21
關(guān)于釋懷的句子08-24
學(xué)會(huì)釋懷作文05-16
不能釋懷的句子03-07